6:50: El gordo Lira grita como si el despertar con pitanza todavía fuese una novedad. De pie, abriendo las persianas, el día gris sin pensarlo, será uno de esos inolvidables. El primero en una vida desconocida. Miro. Es la primera vez que de adeveras la haré de periodista. Suena Franz Ferdinard cuando me estoy secando; Take me out,las guitarras afónicas de fondo y me ahogo con el último botón de la camisa. ¿Cuánto? 8 años sin preocuparme de ese pequeño, pero decisivo botón. Mientras comienzo a perder la conciencia, Pienso; éste botón marca el límite, el de la libertad con el mundo exterior. Te lo abrochas y el mundo ya no es el mismo, ni tu lo serás para él.
7:27: Mi viejo desde la puerta me pide una manzana. A pesar de los 50, los reflejos no le fallan y se jacta de la "recepción" como si tuviera 15. Cierra la puerta y de rebote, cierra la de la cocina. Solo, tazón en mano, apago la luz porque ya amanece. Las tostadas no crujen pero si la manilla. Mi madre, toma a sorbos un café caústico y no reclama. Entra, sale, vuelve y me siento como un santo. Estoy de pie, mano alzada y al percinarme, me están echando plata en el bolsillo. Adiós y buena suerte.
8:32-33: La entrada, parece el pasadizo secreto a la cabeza de John Malkovich. La voz se pierde por el agudo tono con el que la Maca Pizarro comienza las frases. Una tele, una sala y Hernando leyendo LUN. Cálidamente distante, los ojos rojos me dan para imaginarle mil vidas antes de conocerlo y hablar con él. Como todo mortal, sé que ve LUN por las fotos, sólo que él mira mucho más los detalles. Sin moverse mucho, capta todo lo que pasa y sucede desde un privilegiado rincón, como si fuera una cámara humana. De hecho, es el fotógrafo oficial del Ministerio.
9:21: Mi primera tarea es leer y resumir la prensa regional. "lee todo, que en regiones escriben como la callampa". Michael, asume mi supervisión sin que nadie se lo pida y se le agradece. Oriundo de la Andrés Bello, tenemos algo en común: Bertolone. Salta la Vero y se ríe porque trabajó con el profe de pelo blanco y de más atrás, la Sra. Anita, asegura que fue su compañero de curso en la U. La silla es incómoda y las secretarias me vienen a saludar, las 8 secretarias de ese piso.
10:02: Suena la Cooperativa. Noticia del momento. Hoy, la primera dama, estará a las 10:30 en una premiación junto al ministro de educación. ¿En qué colegio estudiaste?. "En el mismo que nombraron en la radio y al que uds. van a ir. Saludos a mi madre, que estoy bien". Vibra mi bolsillo y hay música media chilena "Vienes, está el ministro". Irónico, pero cierto.
10:57: Los roles parecen claros. Fernando, el Gordito no tan gordito es el que la lleva en materia de webeo en ese piso. Le sigue un flaco Andrés Shultz en labores de producción, experiencia de la Sra. Anita; Pura voluntad de Michael y de vez en cuando, interrumpe graciosamente la señora cuya labor aún no entiendo y que es fanática de Luis Miguel. Me lo confirman los Posters pegados en la cocina del café. Mi jefa, reina en las sombras y hay lealtad. Aún no salgo de la Cuarta región cuando Mick Jaegger se quiebra en un grito.
13:34 Todos corren a la sala de los medios. Acaban de comenzar las noticias y algunos comen los Sandwichs que vende la Maggi, una de las secretarias "te cobramos por lápiz....¿?..... a ver, como somos funcionarios públicos y nos pagan el 18, ese día la maggi nos da la cuenta.... si quieres". Bajo, Santiago con viento, parece comercial de agua mineral. Sin corbata espero el Metro a casa. Tengo una hora y todo el Sur por leer. Me lo recuerdan, los cuadros de La Moneda.
15:19: Al sentarme, Shultz me dice al oído " La Paula me dijo que sales a terreno". 15 minutos cronometrados y vamos en el ascensor a planta baja. Un Peugeot como para llorar, azul de pantentes cuáticas, me abre sus puertas. Por Alameda, la tendencias a esas entrevistas de auto no se me quitan. Andrés disfruta de esto y sabe que su fin se acerca, junto a unos amigos, quiere abrir su productora propia. Llegamos al mítico ex mundo mágico; quién te viera, quien te vio. Casi me caigo por los zapatos.
16: o3: "Buenas Tardes, aquí el Sr. Gallo. Prensa del ministro", falta la reverencia y todos se acercan a saludarme medios nerviosos. "Vienen los del ministerio", salen al paso mano abierta, apoderados, profesores, alumnos y el encargado de prensa de Lo Prado. Soy el segundo que entra a todas las salas después de mi compañero y en silencio, callo el secreto que me delata. "tienen que venir, hay un número bonito de folklore que estamos preparando". La directora me cuenta entusiasmada y no atino a nada "espero traerle buenas noticias". Raudo a la oficina, Michael llama en medio del taco de Gral. Velázquez. Reunión de Agenda.
17:15 Risa por unas fotos. Ayer con Bitar en Graneros fue agotador y las caras los delatan. Alo! qué... no, no ha llegado.....quién habló..... no, no la he visto..... ya, te confirmo. . Titula La Segunda como si todas estuvieran embarazadas. Trígido. Corren y suenan los cels. Mi primer Incendio con música de Depeche Mode, mal. El jefe va camino a Temuco, se le prepara el viaje a Bolivia y nadie cacha mucho. Apagado. Comunicado en 20 minutos. Sigue, Aló Bolivia, ¿cómo es la escuela, es pobre, bien o mal?, no, no, es por saber dónde visita el Ministro. Termino de pegar y ahora, a redactar.
19:45 Me falta una enormidad. Deben quedar 12 y tengo 22, Michael se despide y de a poco, quedamos los de pegas duras. "Es la hora de Barry, Barry White". La Sra. Anita se suaviza y coquetea con Hernando. Me ayuda con la edición y llega la señora de pega indeterminada "háblame flaco, que tienes una voz!". Risa, risa de antología.
20:12 Entran y se van los últimos, en la puerta, me miran con afecto. corbata en mano, parece un triunfo personal. Suenan los Zapatos. No se me olvida la frase del portero, digna de guardar como lo fueron las miles de ese día. "¿Y este Gallo, quién es?"
No hay comentarios.:
Publicar un comentario