In the box

Aburrido de mirar el techo en un día sanguish, me puse a ordenar unas cajas que tenían muchas cosas que hasta ahora considero (o consideraba) importantes. Al final, descubrí una serie de situaciones que me dejaron con las ganas de contar mis descubrimientos acá. Esto fue lo que rescaté:

1. Chucha que guardo weas: Si yo fuese indigente, sería sin duda un ABC1 del cachureo. Seis cajas de esas que se usan para almacenar resmas de papel llenas de revistas, diarios, envases de todo, carpetas con papeles, fotos, cuadernos y mierda, mucha mierda. Mi meta: reducir a la mitad botando sin criterio ni amor todo lo que me parezca, no merece ser conservado.

2. Pasado, pisado: Ocho carpetas a la basura con puros trabajos de la UDP, desde entrevistas, reportajes, perfiles, pruebas y ensayos. Conclusiones del hallazgo: Que escribía adjetivando del tipo "camina adusto el hombre moreno con semblante gris que confunde el asfalto frío con una mañana de lunes aciaga de problemas como lo es julio por esta parte del planeta" HASTA EN LOS REPORTAJES! (oh mai...), que era seco para analizar y comentar libros de filosofía y política, que me saqué más rojos de lo que recordaba en actualidad y que la veta poética no se me quitó hasta segundo año, la misma que me tenía verseando y escribiendo en todos lados.

3. Soy colocolino de siempre. Si alguna vez tuve dudas de mi origen albo, el des-orden me dio las respuestas. Chapitas, cintillos, banderines, láminas, álbumnes, fotos de los jugadores y sobre todo, material periodístico previo a la Libertadores del 91 y posterior me tienen como un hincha más del cacique desde siempre. Otro tema son las entradas que guardo de los partidos porque...

4. Alguna vez fui. También al teatro, al cine, a conciertos de todo tipo y, claro, al estadio. De las que me emocionaron fueron el ticket del concierto de Morrisey que pensé no había guardado, o las de Los Jaivas en el Teatro Monumental (oh!), La final del clausura 97 con el busto de Colo-Colo y del clausura de diez años después, también con el colo o las de un partido con Flamengo en donde jugó Romario que metió dos goles y se fue lesionado. De cine, me mataron Bailarina en la Oscuridad y Hable con ella. Fueron muy importantes esas idas al cine, más yo creo que las propias películas.

5. Vergüenza personal. Encontré muchas fotos de cosas que prefiero no haber guardado y que me delataron como el ñoño que soy. Entre lo innombrable están un set de fotos estilo TVGrama de Andrea Molina, Titi García Huidobro y SAVKA POLLACK (WTF!) cual de ellas con la cara más calentona y ligeras de ropa, envases de chicles, dulces, jugos en polvo, cajetillas de cigarros como camisetas, pulseritas, collares playeros, dientes, botellitas de perfumes y etiquetas de ropa. Un museo chanta de la ñoñez que hoy se fue por el ducto de la basura con mucha prisa.

6.Revistas. Tenía unas wikén con entrevistas y reportajes interesantes de Tarantino, David Linch, Alex de la Iglesia, Almodóvar, Kusturiça, Cine Chileno, Especiales de lo mejor de la TV, Cable y Teatro a Mil. Basura junto a YA's donde salía Carola Urrejola o las del Sábado con temas potentes. Dejé algunas Qué Pasa de la campaña presidencial pasada y no fui capi de botar unas Triunfo porque eran muy viejitas. Lo mismo que unas R&P y Apsi que las compré el año pasado. Ahí anduve guateando con el orden.

7. Diarios. Es un tema sensible, porque como descubrí ahí, yo colecciono diarios de todas partes además de algunos con hechos noticiosos importantes. Sí me deshice de una serie completa de El Mercurio sobre el Caso Spiniak desde la cuña de la Pía Guzmán hasta la entrevista mula al mismo Spiniak desde la cárcel y que me sirvió sólo para concluir que antes, El Mercurio era una sábana gigante. Muy grande.

8. Agenda el recuerdo: Desde que en la U nos dieron agenda (y que pensé, era una estupidez snob) que me acostumbré a tenerlas y registrar un poco el tono del año. Re-leerlas me dio luces de cosas que obvio, no me acordaba. Como que en el 2002 le di duro a la actualidad anotando noticias, el 2003 andaba poeta, el 2004 mucho teatro y cine por las entradas y flayersh, el 2005 lleno de recortes de plantillas de candidatos en los partidos políticos y columnas de opinión, en el 2006 con pautas de preguntas por la tesis, el 2007 muy estiloso por la guía de santiago y el 2008 con teléfonos y direcciones por la ED. También encontré fotos y postales que ilustran esas páginas.

9.Esa letra no es mía. hojitas, cuadernos, fotocopias, pagüers impresos y textos con letras y nombres para la posteridad. En orden, Francisca Alejandra Lejos, Seba Legue, Caro Carmona (toda tele), Mix y sus mensajes del recuerdo (GANAMOS CONCH! ), la Maj.... ahahaha, la Maja (Ale O'Ryan, en primer año, mucho su nombre... muy ociosa) y Nico Soffer.

10. Te lo juro. Que de ahora en adelante no guardo más gueás, que me sirva de lección que lo que uno cree que servirá NO SIRVE NI VA A SERVIR NUNCA, porque ya pasó la vieja o simplemente se olvida. Sin ir más lejos, rescaté un montón de fotocopias de textos que creo que voy a leer ahora... al menos los saqué de la caja y espero tomarlos cuando termine esto. Voy al tiro.

Escucho: Los ronquidos de mi papá post-asado. Están para ringtone!

Santiago

Elige una postal. Como ciudad, Santiago las tiene por montones. Es quizá, su asimetría social expresada en su inclinada geografía, tan representativa de la desigualdades como parte de su historia, su marca más común. Pero eso es simplificarla, bajarle el pelo, denigrarla en una definición cómun. Porque esta ciudad es más que el centro cívico y su arquitectura moderna, los barrios afrancesados, los bungalows de la clase acomodada y la seguridad del condominio. Menos una mole de concreto y cristal en lo que sólo se puede comprar algo o peor, una cordillera gris o el plano de un conjunto habitacional que se repite.

Si eliges esas postales, no dudo en que te pueda parecer nada. Incluso algo olvidable. Otra urbe con metros elevados, edificios y asfalto sobre y bajo tierra. Nadie ha reparado en las personas que hicieron y hacen de voz y alma de Santiago, de quienes la pensaron como su lugar de residencia, la echaron de menos y viajaron para quedarse. Todos somos de otra parte, nuestros padre, abuelos, tíos y primos han llegado por necesidad y claro, la hemos maldecido porque extrañamos la calidez de la cercanía a pie, el silencio bienvenido o el verde sin razón. Lo admito, yo también busco (y necesito) de esos paisajes, pero ésta es mi casa, acá he sido feliz y creo que como nacido por estos lares, la quiero. Y mucho.

Qué postales eligo yo. Creo que mi incorrección de vida, si algo bueno tiene, es que me ha permitido ser insolente con este lugar y a su fuerza, contra lo que se diga, lo he recorrido casi completo. Elijo su vista en altura despejada después de la lluvia, donde puedes ver los caminos de tierra que surcan la precordillera hasta la torre del Templo Votivo en Maipú, más la explanada de Cerrillos como un gran espacio, tanto o más que lo que se aprecia hacia vida hacia el sur de Santiago no importando el clima. Elijo el San Cristóbal, avenida Pedro de Valdivia todo el año y más navidad, la locura de Ahumada desde la Alameda hasta Mapocho, cuando cambia su nombre o el silencio de La Reina un domingo por la mañana. No cambio la vida de villa en La Florida, el Bazar siempre salvador en San Miguel o las canchas en Pudahuel, cerca del aeropuerto. La Plaza Ñuñoa simbólica de tolerancia o la convergencia de su par popular, Plaza Italia, peligrosa para el residente y fascinante para el extranjero. Extrañaría la incomprendida vida de cité en el centro, tan latina y tan cerca, que no somos capaces de acercarnos a verla u olerla porque sólo nos ha parecido extraña y sucia, cuando ¿no lo somos acaso,nosotros?

No es fácil quererla. Lo sé. La imagino como una persona con múltiples personalidades, agobiada de los traumas y cada vez con menos descanso. Creciendo, muriendo y naciendo a cada instante. Confiando y desconfiando, amando y odiando. otra vez ¿No somos nosotros así? ¿Es la ciudad nuestro propio reflejo?

Lo más grande

Colo- Colo, Colo colito, lo más grande; ha sido portada en los últimos días. ¿Razones? Pésima campaña en el torneo local, denuncias de malas prácticas en el camarín y en la cancha por parte de jugadores y cuerpo técnico que derivaron en la renuncia de Marcelo Barticciotto como entrenador del popular. Eso, a dos días de enfrentar a la U que viene haciendo una campaña más regular que los de Macul.

Lo anterior ya se sabe. Se sabe además, que pese a lo desordenado del panorama, Colo Colo le ganó otra vez a la U, esta vez 3-1 y de paso, se anotó un triunfo esquivo de hace varias fechas y que lo salvó de ser colista en el campeonato. Con las dianas de Lucas y Figueroa, se calmaron un poco los ánimos. Pese a que anoche, el equipo perdió en Brasil con Sport Recife y antes que comience la danza de futuros técnicos para dirigir al mejor equipo de Chile -Mi apuesta es por Ramón Ángel Díaz-hay reflexiones que aún están en el aire de las sobremesas y discusiones entre los hinchas y los no tanto. xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxChamagol y Lucas. La fe colocolina este 2009.

¿Qué hay de cierto en la idea de que a Barti, le hicieron la cama hasta obligarlo a salir? Yo creo que sí se la hicieron. Colo Colo en conjunto o al menos parte de su medio campo y defensa, venían jugando literalemente "hacia atrás", sin ánimo, con muestras de mediocridad en todos los aspectos, incluso antes de entrar a la cancha. Con esto no descubro América. Hay hechos, videos y análisis de jugadores puntuales que no llegaban a las jugadas (Capitán Sanhueza, ante Ñublense), que corrían poco o nada (Riffo y Meléndez ambos defensas) o simplemente eran un desorden en la cancha (Jarita).

Es verdad. Al nombrar en detalle a los implicados, cumplo con sumarme a la campaña de desprestigio de estos cuatro jugadores, quienes en su mayoría son también parte de una de las eras del club más ganadoras de los últimos diez años al mando del Bichi Borghi. Pero sin ser un experto de tácticas futbolísticas, no así de códigos de equipo, tengo entendido que al entrenador se le respeta, aunque no se esté de acuerdo. Dirigie, pues esa es su labor. Bien o mal, el tiempo y los resultados lo dirán. En eso -y con esto le doy la pelota a los del otro bando- Barticciotto sí estuvo al debe como entrenador mucho antes de la crisis. La mayoría de los partidos fueron mal planificados, junto con una desastroza pre-temporada, y eso se notó en el torneo local y quizá el inicio de la Libertadores (Sport Recife en el Monumental, con Liga Deportiva en Quito), lo que no dudo, le restó mérito y fuerza al planteamiento total que todo el mal momento del Cacique iba exclusivamente de parte de sus jugadores.

Segundo. Por muy bueno de intenciones que uno sea, si no es capaz de manejar a un grupo de jugadores, no se puede esperar más. Cercanos al Barti coinciden en que el carácter bienintencionado del ex 7 colocolino le jugó en contra. Y que a la hora de poner orden y hablar fuerte, ya nadie le creía o hacía caso. Medios para manifestar su molestia no le faltaron. En eso, la prensa deportiva tuvo -y tiene- material de sobra partiendo por las declaraciones cruzadas, la marginación de los jugadores aludidos y reuniones con los directivos del club. Sumado a una manifestación favorable al técnico por parte de la hinchada más representativa, que se lanzó en picada contra los que se consideraban en ese momento como los traidores.

Durante el caos se cometieron torpezas que esperamos, a los que nos gusta ir al estadio o ver a Colo Colo, nunca más se repitan. Si se hace una denuncia, que se haga completa, es decir con nombre y apellido, de qué se acusa y dar inicio a una seria investigación por parte de los directivos. Hace rato que el colo ya no es una institución amateur, sino una empresa, que tiene acciones y responde a socios que son dueños de su patrimonio. Es horrible verlo así, pero todos hemos gozado de la bonanza que este sistema ha provocado en el club. orden en las arcas y jugosos negocios con la venta de jugadores que reportan beneficios por ejemplo en el arreglo del Estadio Monumental y prestigio a nivel internacional como institución deportiva. Pero -y aquí el otro error de los que actualmente dirigen al campeón- Gran parte del profesionalismo de la institución pasa por el orden que imparte su cuerpo técnico. No se puede ser serios y esperar buenos resultados si a cada gran conflicto que tienen los albos, se opte por la salida del entrenador. Ya pasó con Dabrowsky, Borghi, Astengo (que llegó a tapar el hoyo de Bichi y fue peor), Barticciotto y ahora el interino -esperamos-Gualberto Jara. Eso habla de que no se hace un buen trabajo a la hora de buscar un técnico que cumpla con lo mínimo: Dirigir y ganar.

La respuesta es evidente; de los anteriormente nombrados, el que más duró en la banca de Pedreros fue el Bichi Borghi y ya sabemos cómo le fue al equipo bajo su dirección: Tetracampeón nacional y finalista de la Copa Nissan Sudamericana. Por lo mismo, la próxima discusión que se viene, aparte del partido con Palmeiras en Santiago, previo a la clasificación en la Copa Santander Libertadores es quién es el técnico más adecuado (Díaz, obvio; luego Lavolpe y lejos Peckerman.) Al menos, la característica común de los nombres que suenan es su experiencia internacional y éxito en grandes torneos . Eso y que Colo Colo confirme que es lo más grande del fútbol chileno. De eso, Sí que no hay duda.

Mariconada

Tengo dudas sobre qué es una mariconada.

-Si es el simple hecho de hacer (o no hacer) algo que evita que el otro esté bien o mejor.

-Hacer daño de lleno, con único fin de que el otro la va a pasar mal.

-Perjudicar sin darse cuenta. Pasar sin tomar reparo que de una u otra foma, heriste.

- O 'lisa y llanamente' cosa de maricones (onas).

El día después

Muchas cosas para el análisis dejó la reciente fiesta-reunión de ex alumnos de mi colegio. Aprovechando la celebración de su conversión al laicisismo hace 30 años y que coincidió además, con su aniversario fundacional como un viejo convento mariano del siglo XIX, la campaña efectiva de llamado por Facebook dio como resultado que muchas viejas glorias del Santa María -incluída mi desastroza generación- visitara nuevamente el colegio, que está más grande y nuevo. De esa experiencia, me quedaron dando vuelta cosas como:

Saludar sin transar: A la llegada, la organización dispuso sectores con mesas de colores según las décadas de tu generación y la mía, que era noventa- dos mil, estaba al lado de los profesores de ayer y hoy además de los administrativos del colegio, incluyendo a mi madre. Evitando la lata de de saludar a todos, me puse lejos en un sector neutral. Hasta que una compañera me vio y se puso a reír "¿ Todavía te complican los saludos, Jaime, ¿Cierto?" Mi risa delató la jugada. No he cambiado.

Sinceridad: "¿Y qué es de tu vida, qué estás haciendo?". Ante la pregunta, me llamó la atención que muchos respondían cosas similares, "en un proyecto que no te puedo adelantar", "ahí moviéndose", "en mi pega", "con mi familia" o efuemismos raros que eran simplemente cantinfleo 2.0 de no entrar en detalle sobre qué diablos es lo que hacen o si es que no hacen nada. No entendí sus caras de espanto cuando les decía que yo estaba cesante y muy relajado.

La pinta es lo de menos: Mi hermana, se arregló antes de salir como si de fondo se escuchara Maquillaje de Mecano. Le dije que todos sus ex compañeros iban a comentar lo "enchulada" que se veía, pero resulta que el raro fui yo, porque la verdad es que todos fueron muy muy arreglados. Mucho gel y peinado de peluquería, mucho traje negro, mucha chaqueta corta oscura ondera y taco alto. Sólo una buena amiga-compañera se dignó a decirme que era obvia la preocupación de algunos en este tipo de eventos y que me veía divertido con una "casaca" (la amé por decirle así) clara, camisa roja y zapatillas azules.

Menos sandungeo y más perreo: Sonaba Depeche Mode por los parlantes de la fiesta y me prendí. Evocarlos en el patio grande era volver a segundo básico y lo adelantado de su sonido que recuerdo era "incomprendido" por mis pares. Me fui donde estaban los bailarines y al cambio de ritmo, (en una jugada extraña) empezaron los bronces de "La Peineta" del Rey Tommy. Debo haber hecho el ridículo al levantar las manos y moverme casi solo porque a todos los que me rodeaban bailando, les dio lata. Ni Juan Luis Guerra los motivó y volvieron en sí al grito y pifia pidiendo Reggaetón. Yo me moví igual, pero la escena me dejó lelo.

Sonaban mal, hoy peor: Las bandas en mi colegio eran lo más parecido a una secta. Siempre andaban todos juntos, ensayaban en una capilla abandonada cerca de la iglesia, mayor , si entrabas, no salías fácilmente, además de andar todos con todos. en época de ebulición hormonal y acordes. Alguien dijo en mi época de pingüino que la acústica del auditorio nunca fue la mejor pero años después y con más oído lmúsica acumulado, asistí a los asesinatos (tributos) a The Beatles, Elvis, Deep Purple, los Beach Boys (lejos el que más me dolió) y Pear Jam (los mejorcitos).

mmmm.... no compadre: Si en la época de colegio, era de intereses distintos, hoy las diferencias eran por así decirlo, grandes. Me preguntaron por qué llegué había llegado tarde a la fiesta y les dije que andaba en un concierto de homenaje al Maestro Astor Piazolla que le hizo la Orquesta Sinfónica de la U. de Chile (que de paso, estuvo de pelos). Se me ocurrió preguntarles si cachaban a Piazolla y de los consultados nadie me lo afirmó, solo un "mmmm no, compadre". Comenzó a sonar Luis Miguel con La chica del bikini azul y dos compañeros aseguraron que irían como fuera a ver a Luchito porque según ellos era "lo mejor" que había este segundo semestre en conciertos. Uh! mmmm... no compadre.

El tradicional barrio Facebook: De todos los presentes, ya sabía un poco de sus vidas y su existencia gracias a la insolencia mal entendida y utilizada de Facebook. La página del momento era el tema obligado de conversación pero no por su falta de discreción o su ilusionismo amigable, sino que por lo extraordinaria y adictiva que podía llegar a ser. Nadie la cuestionó o confesó sentirse "aburrido" de saber o leer detalles escabrozos como relaciones de pareja melosas o fotos indecorosas. Pero en la reunión, fueron sorpresa de igual manera los rostros en carne y hueso de Checho Herrera, el Piña y su hermano que está pelado, Perra Barrera (convertido a la religión del Jazz fusión luego de su paso por el metal), la Baby (muy flaca), la Caco y la negra (siguen iguales), Goncho (Está convertido en todo un Farkas), Wally (así se llama, imaginen cómo es), la Anahí Muñoz y la Cristina (una señora).

Oye!, estás... : Gordo, flaco, igual, distinto, viejo, un "niño", cool, raro, extraño, diferente. Los adjetivos a mi persona dieron para mucho en la pasada noche. Me dio risa que nadie ocupara el clásico "bien" que sí ocupé con los demás (fui lo más sincero que pude) y que el "gordo" me lo confesó mi hermana que se lo dijeron sus compañeras, lo mismo que el "viejo" o "diferente". Los de mi curso, no fallaron con los demás.

Ídolo de los Auxiliares: Si no es por la tía del aseo, no hubise tomado alcohol gratis.Si no es por la Sra María, de la cocina, no como canapés de la convivencia previa de los profes. Si no es por el Guti, el pelao no entra a tres lucas, si no es por la Sra Sonia del quiosco , hubiese saludado a todo el mundo, incluyendo los dueños del colegio. Tanto la Sra María en la cocina como el Guti en la puerta me confesaron "su simpatía" por el que escribe. El mejor piropo de la noche.

Calabaza-Calabaza: Tras el fin del evento con un lento ochentero de fondo que hizo llorar a todos entre abrazos y despedidas, esperaba seguir carreteando luego de la buena onda entre los presentes, cuando me reúno en el grupo para escuchar propuestas de destino próximo, sólo escuché excusas del tipo "me voy a la casa, me duele la cabeza" "quién comparte el radiotaxi" "compadre, yo ya tengo un hijo" " en la casa, mi señora me va a webiar" " tengo sueño" y el mejor de todos "Jaime, qué onda? madura viejo, madura!"

Escucho: Stuck In The Middle With You de Three Dog Night y que parece que mi viejo ,lo escucha mientras lee.

Las 5 mejores frases de películas favoritas

Personalmente, los diálogos son una de las partes que más atención y gusto le he tomado en las películas a medida que pasa el tiempo. Si cuando estaba en el colegio me parecía freak que todos supieran frases calcadas de clásicos del tio Walt, hoy los dejo lelos con excelentes partes que hacen que de estas joyitas propias, un deleite una y otra vez por su identificación y uso. Con el auspicio ocioso de Youtube y una memoria que da para el webeo de "almanaque", las mejores partes y sus frases.

1. As Good as it gets (Mejor Imposible)
Frase: "You make me want to be a better man"
Personaje: Melvin Udall ( Jack Nicholson)


Ganadores del Oscar en ambos casos (mejor actor y mejor actriz) ese año 98, la escena del "cumplido" la revienta desde todo punto de vista. En los gestos de las manos de Nicholson a la mueca que hace Helen Hunt cuando no entiende. Para qué describir el bronce de frase. Un poroto.

2. Punch-Drunk Love (Embriagado de Amor)
Frase: “I have a love in my life that is stronger than you can imagine"
Personaje: Barry Egan (Adam Sandler)


Casi un fetiche, a ratos esta incomprendida obra de Paul Thomas Anderson ya tiene un post en este espacio. Y es que Adam Sandler se manda flor de papel al hacer un wn muy notable y del que a ratos me he sentido identificado. Incluso, perseguí ese traje azul que usa con malos resultados. Curioso que la frase más potente y cuerda sea a su vez, la más melosa. Buena

3. Garden State (Tiempo de Volver)
Frase: “ Hi!...Who's Up?"
Actor: Andrew Largeman Zaff Braff



Aunque la película en general es muy buena en diálogos y argumento. No es sino en esta escena donde la identificación es genuina. Siendo sincero y dirigiendo las últimas palabras antes del viaje psicotrópico. ¿Vale si escribo que a mi me pasó lo mismo, pero no con el estiloso elenco de Braff?

4. High Fidelity (Alta Fidelidad)
Frase "Believe me, I mean, I could do a top five things about her that drive me crazy but it's just your garden variety women you know, schizo stuff and that's the kind of thing that got me here"
Personaje: Rob Gordon (John Cussack)



Porque la lista de los 5 es un estilo de ver la vida, la escena muestra que uno si puede darle sentido en cinco puntos a cosas que realmente lo merecen. Desde lo que te gusta de una mujer a las mejores situaciones. Y sí, puede volver loco a veces.

5. Almost Famous (Casi Famosos)
Frase: You'll never remember this-I love you, and I'm about to go where...many men have gone before.
Personaje: William Miller (Patrick Fugit)


Para muchos, el diálogo maestro de esta peli es el You are home de la guapota Kate Hudson, pero aparte de este seleccionado, que en verdad me mata por la escena en general, algo asi como ver muy mal a la chica que te gusta y comprender que sí, es ella la que quieres pese a lo extrana de la situación; hay otro de Lester Bangs que es una humillante pero genial certeza "I'm always home. I'm uncool".

Bonus Track

Fight Club (El club de la pelea)
Frase: "You met me at a very strange time in my life"
Personaje: Tyler Durden (Edward Norton)



Debo reconocerlo, siempre he querido decir esta frase y lejos, uno de los mejores finales que si se lee muy fino, es casi romántico. Es raro, pero Helena Bonham Carter se ve muy guapa en este papel de mina perdida y reventada. ¿Qué será?

Bonus Track 2

Sexo con amor
Frase: "Pendeja de la conchesumadre, puta reculeá, maraca retamboreá, hueona ‘e mierda, conche tu madre, chucha de tu madre… MALA PERSONA!.. mala persona… mala… mujer de mierda, mujer de malos sentimientos y la conchesumadre"
Personaje: Jorge (Patricio Contreras)


Porque este es más que un gusto, un homenaje. Maestro Contreras con la improvisación más genial que el cine chileno recuerde. Dedicada muchas veces y gusto compartido (Mr. Seemann, Em y otros Piratas) No podía quedarse afuera. No paro se verla.

Y ud. ¿Cuál elige o propone?

Escucho: A Marge y Homero Simpsons en un fome capítulo de las temporadas nuevas.

Desierto

Ya van dos imágenes borrosas antes de que todo el ambiente esté dominado por una especie de filtro anaranjado y con sonido mono, por culpa de los oídos tapados. Está caluroso, lo que obliga a desprenderse de las capas de lana y fibra sintética que horas atrás hicieron de abrigo, pero que ahora aumentan la sensación de desesperación ante la temperatura que aumenta. No deben ser más de las 8 de la mañana y el bus atraviesa uno de los desiertos más áridos del mundo. Se dice que en el Sahara o el Mojave, hay insectos y algunas especies de roedores que se alimentan de lo que los turistas y lugareños dejan. En el desierto de Atacama, no hay nada más que piedras, tierra muy salada y cielo con muchas tonalidades de azul que van del celeste más claro a un azul distinto, como el de los cuentos o el de los dibujos que uno pintaba en el colegio. No hay ni una sola nube en ese tramo y las cumbres de la cadena de montañas se convierten en lomas de cerros por lo alto que pasa la carretera. Pese a los trucos, los oídos se tapan, a uno le da sed por nada y hace mucha calor.

Mucha gente que va en el bus sabe lo que sucede y por las voces susurradas uno descubre de curioso quienes son primerizos. El filtro anaranjado lo dan las cortinas por donde se evita vagamente que la luminosidad del sol entre por las ventanas y llene todo el bus de una luz muy blanca y ardiente. Fácilmente, te puedes broncear con sólo mirar por la ventana. Si uno se baja, a ver lo que es caminar por la nada misma, no oye sino el viento y tus pasos dependiendo del terreno. Como el verde, el gris o el café amostazado domina algunos paisajes del país, acá la plantilla de colores se divide entre el azul claro y el café oscuro, más el negro de algunas piedras y el camino, que se pierde por la luz y sus rayitas blancas se confunden o simplemente no existen.

Es muy rara la sensación. Casi como si uno no avanzara, pero la respiración y un leve temor al no encontar algo familar en los pasos, hace que mirar atrás hacia el camino y ver con mayor dificultad el vehículo en que uno a llegado, se transforme en la única certeza por ese instante. Lo demás es sólo pensar y mirar con ojitos chicos que la tierra sin nada se extiende en cerros y cerros con planicies y cuencas que uno quisiera saber si alguien alguna vez las ha tocado. Eso hasta que el cielo ya no deja más vista que el azul al lado del café.

Uno de los mejores tramos es el que va desde Chañaral, pueblo costero y puerto de desembarque de cobre de la minera El Salvador de Codelco, a una hora y media de Caldera en la Región de Atacama hasta Antofagasta, que es donde uno de nuevo topa con la costa luego de surcar el interior por donde va la vía principal. Son 400 kilómetros de nada más que la carretera y el paisaje antes descrito. Lo mismo se encuentra entre Antofagasta e Iquique por la ruta interior que va surcando las oficinas saliteras.

Es la ruta para llegar a Calama, María Elena, Baquedano, Sierra Gorda, Carolina de Michilla, Ollagüe, Toconao y San Pedro de Atacama. Pero como uno ya vio antes el tramo desértico por casi 5 horas antes, no impresiona tanto. Quizá porque hay menos piedras y a uno ya empieza a darle las primeras latas de las enormes distancias entre un caserío que conserva el nombre de algo esplendoroso de lo que sólo se quedan algunos muros (Oficina Alemania, Flor de Chile, Rosario o Chacabuco) una loma con una planicie extensa, como si la hubiesen cortado la punta que son las el sobrante material de búsqueda de Salitre y que la gente llama "tortas" porque parecen un bizcocho gigante de tierra o algún cementerio, que son distintos a los del Sur, ya que no tienen muros donde colocar ataúdes, sino que se les entierra a ras de piso delimitado por cercas de madera o metal.

Escucho: Guinea de Gepe, del disco Gepinto de 2005 y que me gusta, entre otras cosas por su frase "este es lugar más alto de la tierra/ Me quedo aquí"